10月1号，以色列国防部长卡茨的一句话，像块冰一样砸在加沙城的头上。他在社交媒体上撂下狠话，给城里所有还没跑的人一个“最后的机会”——赶紧滚去南部。
这话可不是闹着玩的。以色列军队已经把加沙城围得跟铁桶一样。卡茨说得明明白白：“谁还敢待在加沙城，谁就是恐怖分子。”随着以军彻底切断了加沙中部的内察里姆走廊，这条路成了阴阳两隔的屏障，南北彻底断了。
就在几个小时前，连南边人回北边的最后一条路都被封死了。所有想往南跑的人，都得排着队，过以色列的军事检查站。过了这关，前面是啥，没人知道。
南边就是天堂吗
可这道命令，对那些早就没活路了的加沙平民来说，跟催命符没什么两样。跑？往哪儿跑？南部就真的安全？鬼才信。无数人选择留下，不是不怕死，是压根儿就没得选。
六十岁的拉巴·哈莱比就住在希法医院的帐篷里，电话那头，声音里透着一股子说不出的累。“爆炸声就没停过，跟打雷一样一波接一波。但我不走，加沙城和南边有啥区别？到处都危险，炸弹又不长眼。”
在听不见尽头的轰鸣里，人能做的，好像只剩下等。“要么等死，要么就求老天爷开眼，赶紧停火吧。”这是他们唯一的念想了。
26岁的法德尔·贾德巴也选择留下。他家附近，已经能看见以色列坦克的影子了。他觉得自己就像被全世界扔掉的垃圾，“只要能停火，我们什么都愿意给。真的，太累了，心都凉透了。”
救命的人都跑了
更让人绝望的是，那些来救命的人也扛不住，开始跑路了。国际红十字会周三宣布，仗打得太凶，他们在加沙城的活儿全停了。几天前，无国界医生也因为同样的原因撤了。
现在就剩联合国和几个零星的组织还在硬撑。可他们那点儿援助，对着几十万快饿死、快被打死的人来说，跟往沙漠里泼杯水有什么区别？
最扯的是，所谓的避难所也根本不是避难所。联合国自己的报告都说了，过去两礼拜，挂着联合国旗子的地方被炸了17次。“在加沙，没有一个地方是安全的。”这话是联合国机构负责人哭着说的。
特朗普的牌桌和倒计时
就在加沙城快要断气的时候，一场决定未来的赌局，也在争分夺秒地进行。美国总统特朗普甩出了一份20条的和平计划，以色列总理内塔尼亚胡点了头，表示支持。
这方案的核心就那几条，招招致命：马上停火，72小时内放人，哈马斯放下枪，以色列一步步从加沙撤军。
周二，特朗普直接给哈马斯下了最后通牒，话里一点客气都没有：“你们就三四天时间，接受我的方案。不然，就等着下地狱吧。”这番话，让以色列的军事压力锅上，又加了一道政治高压阀。
哈马斯内部也吵翻了天。一个消息人士说，他们还没想好，估计还得纠结两三天。说白了，就是卡在“解除武装”和“驱逐哈马斯”这两条上。哈马斯想改，还跟中间人提要求，说以色列必须保证以后不再搞暗杀。
另一边的人说得更直接，哈马斯里头分了两派。一派觉得别废话了，保命要紧，赶紧答应，相信特朗普和中间人能按住以色列。另一派死活不干，枪杆子怎么能交，自己人怎么能被赶走？他们想再磨一磨，争取更好的条件。这场内部的拉锯战，攥着几十万人的命。
握手声盖不住炮火声
可笑的是，高层们握手言欢，盟友们互相吹捧，加沙的炮火声却越来越响，震得人耳朵都快聋了。美国高级外交官鲁比奥前脚刚到，跟内塔尼亚胡见了面。镜头前，内塔尼亚胡热情得不得了，一口一个“好兄弟”，大赞美以关系牢不可破。
与此同时，以色列代号“铁盾”的军事行动，正在加沙市中心把一切都变成渣。重炮、机枪、军舰，能用的家伙全用上了。就这么短短72小时，至少48个平民没了，其中还有12个是孩子。
以军挨家挨户地清剿，成片成片地炸毁居民区。超过30栋高楼，转眼就成了一堆废墟，差不多五千人一睁眼，家没了。以色列军方说这些楼是哈马斯的指挥部，但证据呢？从来没见着。
哈马斯给出的数字更吓人，说是有1600多栋居民楼和1.3万个帐篷被炸烂了。连学校都躲不过，有记者亲眼看到，以军士兵冲进耶路撒冷一所女校，对老师动手，还威胁要关掉这片儿所有的学校。
结语
这已经不是什么冲突了，这是一场彻头彻尾的人道灾难。最新的数字显示，超过6.4万人死了，16万多人受伤，270万加沙人，也就是总人口的九成，都被赶出了家园。
饥饿像瘟疫一样，到处都是。就在昨天，又有两个孩子因为严重营养不良死了。从开打到现在，有422人活活饿死，其中快三分之一是不到五岁的娃娃。联合国的人形容，这地方的饥荒，跟非洲最穷的地方有得一拼。
数字每天都在跳，冰冷得像墓碑。联合国安理会天天开紧急会议，阿拉伯国家联盟嗓子都快喊哑了。国际上要求停火的声音，一浪高过一浪。可这些声音，传不到加沙人的耳朵里。炮火声太大了，盖过了一切。他们还在等着那个可能永远都不会来的奇迹。
