2025年6月13日凌晨三点，德黑兰的天空突然被六道火舌撕裂。"那动静跟过年放窜天猴似的，就是窜天猴后面绑着炸药包。"躲在防空洞里的老侯后来跟邻居比划时，手还在哆嗦。他亲眼看见核设施方向腾起的蘑菇云把月亮都遮住了，自家阳台的绿萝被冲击波掀翻时，叶片上还挂着晨露。
以色列人这手玩得忒不地道。表面上说是防止伊朗造核弹，结果导弹落点离居民区就隔条马路。菜市场卖馕的亚瑟一家五口，现在只剩个熏得焦黑的铜茶壶——那是他闺女上周数学考满分得的奖品。革命卫队的马苏德上校踹开指挥部大门时，作战地图都被震得歪斜："他们用钻地弹打核设施？这他娘是要把波斯湾掀个底朝天！"
特拉维夫那边也没讨着好。伊朗的"波斯湾"导弹专挑凌晨四点往炼油厂砸，搞得加油站排队的老哥们都懵圈："前头油价牌还没跳完数呢，后头输油管就喷得比趵突泉还欢实。"内塔尼亚胡在掩体里攥着卫星电话吼得青筋暴起，背景音里防空警报跟催命符似的响个不停。他哪想得到胡塞武装会从南边掺和进来，也门人那些改装过的无人机，活像长了眼睛的二踢脚，专往防空系统死角钻。
美国大使馆的凯特琳正往防弹车里塞最后一批文件，玻璃窗上倒映着北边烧红的天空。"华盛顿说这是'必要的战略克制'。"她苦笑着把咖啡泼进花坛，那株玫瑰是伊朗园丁阿里每天用雨水浇灌的。阿里现在躺在医院走廊里，右腿还保持着修剪花枝的弯曲姿势。
海法港的油库炸起来比过年烟花还热闹，黑烟把地中海日出染成了泼墨画。渔民老雅各布蹲在礁石上数浪花里的油污："我爷爷1948年躲英国军舰那会儿，也没见过这么乌漆嘛黑的海。"三十公里外，伊朗人新试射的高超音速导弹正划出诡异的蛇形轨迹，以色列的"铁穹"系统报警器叫得跟被踩了尾巴的猫似的。
德黑兰大学地下室改成的临时停尸间里，法医小纳西姆在第五百八十四具尸体前突然摔了镊子。那是个穿草莓图案睡衣的小女孩，手里还攥着半块没吃完的棒棒糖。"去他娘的圣战！"他踹翻不锈钢托盘的声音，惊飞了窗外一群灰鸽子。这些鸽子平时总在核设施冷却塔上做窝，现在塔身歪得比比萨斜塔还夸张。
约旦边境的难民营里，从特拉维夫逃出来的软件工程师丹尼，正用最后3%电量刷家属确认系统。他突然发现隔壁帐篷的波斯大叔，竟是自己常点外卖的那家烤肉店老板。"世界真小啊。"两人盯着各自手机里炸成废墟的店铺照片，笑得比哭还难看。远处又传来导弹破空的尖啸，惊得沙漠蜥蜴直往骆驼粪里钻。
联合国安理会的紧急会议上，俄罗斯代表玩转着钢笔冷笑："某些人总说古巴导弹危机是历史。"钢笔突然滚到法国代表面前，刚好压住加沙儿童医院的最新伤亡报告。中方代表默默推过去一包龙井茶，茶叶在热水里舒展的声音，压过了纽约总部外抗议者的呐喊。
现在整个中东就像被熊孩子点燃的鞭炮摊，谁也不知道下一声炸响会在哪儿。倒是内塔尼亚胡养的那条吉娃娃上了热搜——这狗东西在官邸花园里刨坑，竟挖出套1973年战争时的防毒面具。网友们在弹幕里刷屏：这届政客连狗都不如。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
