001
那个早晨的海风带着腥味，也有火药味。
11月24日清晨6点，威海湾的海面还被薄雾笼罩着，但这平静只维持了片刻，刘公岛东部水域突然炸响的轰鸣声，把很多人从睡梦中生生拽了起来，那不是普通的闷雷，是有节奏、有杀气的实弹撞击声，炮火持续了整整11个小时，一直到傍晚17点才停歇。
就在这座岛上，丁汝昌绝望地看着北洋舰队最后的几艘战舰在火海中沉没，然后仰药自尽。
131年前，日本人踏上了这块土地，那时候他们把这里叫做战利品，把我们叫做东亚病夫。
谁也没想到，在2025年的冬天，就在这个让无数中国人路过都要低头默哀的地方，解放军把实弹射击的靶标设在了这里。
没有预告演习内容，只有禁航通告，这种反常的沉默比咆哮更让人心慌，所有人的目光原本都盯着东海，盯着台海，盯着那个叫嚣着台湾有事就是日本存亡危机的女首相，但解放军却突然一个转身，把重炮架到了家门口的历史伤疤上。
这一刻，过去和现在的时空仿佛折叠了。
不少懂行的军迷在地图上划线时手都在抖，因为这个位置太特殊了，不仅仅是因为历史的恨意，更因为这里的每一次震动，都在直接拍打着那根最敏感的神经，这不是演给活人看的，更像是演给死在海底的那几千个冤魂看的，你看，当年的那笔账，是不是到了该算的时候了。
002
其实早在11月17日，黄海这锅水就已经烧开了。
按照原本的剧本，演习应该在19号草草收场，毕竟那是常规动作，大家相安无事，可那个坐在日本首相位置上的高市早苗似乎嫌牌桌上的筹码不够大，她不仅仅是不道歉那么简单，她是直接要把整个日本国运梭哈到台海这个绞肉机里，她对着镜头说这是存亡危机，那就意味着日本自卫队有了启动集体自卫权的借口。
既然不想体面，那就谁也别想体面。
于是黄海演习的时间条被硬生生拉长了，范围也变了，如果是单纯为了威慑，甚至不需要动用刘公岛这块招牌，把航母编队往宫古海峡一摆，效果或许更直接。
但北京那边的动作这次带着一股子从未有过的狠劲，那是只有被逼到墙角又手握重剑的人才有的决绝，11月21日那天，中国驻联合国的代表傅聪干了一件足以载入外交史的大事，一封正式致函摆在了联合国秘书长的桌案上，也摆在了所有会员国的面前，话里话外没有任何修饰词，只要日本动武介入，中国就依照联合国宪章行使自卫权。
这意味着什么，很多吃瓜群众可能还没回过味来，这意味着法律流程走完了。
以前是谴责，是抗议，是严重关切，这次是直接在国际法层面给未来的反击开了通行证，这封信就是一个预设的战场，你敢迈进来，我就敢开枪，而且每一颗子弹都师出有名，这叫勿谓言之不预。
这哪是外交辞令，这分明是宣战书的前言。
所以当高市早苗还在算计着美国的航母什么时候能过来撑腰时，中国已经在联合国完成了所有法理上的清场，你想赌国运，那我们就陪你赌，只是这一次的庄家，不再是那个手里拿着条约强迫签字的列强了。
003
很有意思的是，很多人质疑这次演习向北移动了。
刘公岛距离日本本土变远了，这在战术上讲不通吗，非也，这恰恰是最高明的心理战和战略布局。
站在地图前你就会发现，黄海中部不仅是咽喉，更是京畿重地的最后一道大门，解放军主力在此集结，表面上看是拉开距离，实际上是在构筑一个铁桶般的内线防御圈，在这个圈子里，我们进可攻退可守，而且能确保身后的北京天津绝对安全，这叫先为不可胜。
只有家里的大门栓好了，手里的拳头才能毫无顾忌地砸出去。
那个在刘公岛东部海域画下的实弹禁区，其实是一个死亡陷阱，如果有谁不知死活想从侧翼偷袭或者渗透，迎接他们的就是在这片水域预设好的交叉火力网，美军那套所谓早已部署在菲律宾的堤丰系统在此时突然宣布要撤离，你看，老美是最精明的商人，他们嗅到了真正的火药味，知道这回不是只有口水仗，中国人是真的把手指扣在了扳机上。
高市早苗也许还在做梦，觉得只要把声势造大，就能像一百年前那样逼退中国，她可能忘了一件事，现在的黄海不是1894年的黄海，现在的舰队也不是那个靠挪用买弹药的钱去修园子的北洋水师。
那天从早上6点一直持续到傍晚的炮声，不仅是火力测试，更是对渤海湾这个战略大后方的绝对控制展示，你想围魏救赵，那我就让你连围的机会都没有。
004
要是丁汝昌能在海里睁开眼，看到这一幕会怎么想。
当年在这个岛上，他和他的兄弟们弹尽粮绝，眼睁睁看着那面龙旗缓缓降落，换上了那面刺眼的膏药旗，那种绝望不是写在书本里的几行字，那是随着海浪拍打了快两甲子的屈辱，右翼总兵刘步蟾在这个岛上吞了鸦片自杀，誓死不降，萨镇冰守着日岛炮台整整八天八夜，最后被迫撤退时的那个眼神，想必能把海水都冻住。
这就是为什么这次演习一定要选在刘公岛，甚至不惜改变原有的战术部署。
这里是北洋水师的坟墓，也是中国海军曾经死得最惨的地方。
那些精通算计的战略家们分析各种射程、各种弹道、各种地缘政治影响，但他们往往忽略了战争中最不可测的变量，那就是人的意志，特别是这种积压了百年的复仇意志。
当现代化的战舰在这个曾经的死地上劈波斩浪，当新型反舰导弹拖着尾焰掠过刘公岛上空时，这本身就是一场盛大的祭祀，不需要纸钱，不需要香火，要的就是这震耳欲聋的爆轰声。
那种感觉就像是一个受了委屈一百多年的孩子，终于长成了壮汉，回到当初挨打的地方，狠狠地朝地上跺了一脚，地动山摇。
你说这仅仅是一次演习吗。
在东方人的哲学里，凡是大战之前必有祭旗，而这次的祭品，不是牲畜，是这130年来一直卡在喉咙里的那根刺，是在这片海域游荡了百年的耻辱感。
高市早苗那些人大概永远读不懂这种情感，他们只看得到数据，看得到射程，却看不到每发炮弹背后附着的那种即使同归于尽也要把你咬下一块肉的决心，而这恰恰是战争胜负的真正天平。
005
这些天去往日本的机票退票率在悄悄上升。
老百姓的直觉有时候比情报机构还准，大家虽然照常上班，照常送孩子上学，但在饭桌上谈论的话题变了，没人再把那边的叫嚣当成笑话听，因为这次气氛真的不对了。
前几年我们也演习，但那是为了吓唬台独，这一次矛头转得太快太准，直接指向了那个当年给我们带来最大灾难的邻居，尤其是联合国那封信的曝光，让所有人都意识到，国家正在把最坏的情况摆上台面。
以前我们说中日友好，那是有前提的，前提是你得承认历史，你得守规矩。
现在的局面是，有人想要翻案，有人想要把战后秩序像撕废纸一样撕掉，既然你们连那点遮羞布都不要了，那我们还客气什么，把炮口架到刘公岛，意思再明白不过：这地方虽然是我当年的伤心地，但绝不会成为我第二次倒下的地方。
那天直到傍晚17点，演习结束的消息才在权威媒体上只言片语地发了出来，字数越少事越大，没有华丽的辞藻，没有激昂的口号，就是简简单单的时间、地点、任务。
在那片渐渐暗下来的海面上，硝烟正在散去，但那股味道估计要很久才能飘散。
你说还会不会有下一次甲午。
站在威海湾的岸边往东看，海水是黑色的，深不见底，一百年前如此，现在依然如此，只不过当年看着这片海瑟瑟发抖的人，如今手里紧紧握着的是猎枪。
这海风吹在脸上，真冷啊，冷得让人清醒。
参考资料：
2025年11月解放军黄海演习及禁航通告
11月21日中国驻联合国代表团致函相关报道
高市早苗涉台言论及存亡危机事态相关新闻
甲午战争北洋水师刘公岛覆灭史料
威海刘公岛历史及地理位置资料
近期中日关系与地区安全局势分析文章
