那个凌晨，64岁的杨胜录死死攥着手机蹲在村办公室。 窗外是轰隆隆的闷响，像有卡车碾过山头——3小时后，500万吨泥石流吞掉了他住了大半辈子的两层小楼。
但此刻，老杨后怕的却是前天的“小题大做”：“要是没拿卷尺量那道缝，全村就完了……”
7月22日早上9点，四川叙永县大石镇的红洞桥村还泡在雨水里。 刚放晴，12社社长杨胜录就攥着卷尺出门了。 这个当过30年村干部的老汉有个雷打不动的习惯：下完暴雨必去查山坡。
走到村民杨光银家废弃的晒坝时，他后背突然发凉——水泥地上裂开道1厘米宽的口子，像条蜈蚣从晒坝爬到土里。 “培训时专家说过，裂缝超5毫米就得警惕！ ”老杨立刻拍照发给村支书。
同一时间，11社的稻田开始诡异地“长高”。 赶来的地质队员周工趴在地上，掏出激光测距仪一量：才半天田埂就鼓起了8厘米！ “快贴纸条！ ”他冲着村民喊。有人把作业本撕成条，用米浆粘在裂缝上。
不到两小时，“刺啦”一声轻响让所有人僵住：纸条从中间生生撕成两半！ 周工脸色骤变：“这是山体在加速滑动！ ”
当晚10点，镇上小学教室亮起灯。 “凭什么让我们走？ ”被转移的村民老张梗着脖子骂骂咧咧，“房子又没塌！ ”村干部把手机怼到他眼前：无人机拍下的画面里，后山十几棵树全歪成了45度。
真正的恐慌在24日凌晨爆发。 2点49分，守夜的村民听见“嘎嘣”一声怪响，接着整个山头开始打闷雷。 大石镇党委书记刘桦抓起喇叭喊：“立刻转移最后21户！ 抱着孩子跑！ ”
3点07分，应急队员强行背走最后一位卧床老人。 3小时后，随着地动山摇的巨响，半个山坡砸向村庄——11栋楼房像饼干般碎成渣，老杨家倒塌的墙砖离邻居的安置帐篷仅30米。
“这次滑坡能算准，靠的是天上地下的‘眼睛’。”地质队员指着一辆勘探车：车顶上转动的雷达24小时扫描山体，每5分钟生成一次三维模型；7台无人机在雨中硬飞了20多趟，终于拍清裂缝走向。
最关键的预警来自墙脚的小装置。 村民不知道，屋后埋着的裂缝计早把数据传到省地灾平台——滑坡前4小时，警报就从成都发到了每个镇干部手机。
三天后雨停了，杨胜录颤着手点开手机视频：自家楼房只剩半截断墙，院里的玉米地变成乱石滩。 全村564亩耕地被泥石流吞没，县道被撕成三截，连池塘都裂成蜘蛛网。
2255万的经济损失清单摆在镇长办公桌上，但最后一页用红笔标着醒目的“0”——56户117人全部活着。
厨房飘来安置点的红烧肉香，老张给老婆夹了块肥的：“那天我还骂干部多事，现在想想真蠢！ ”
同属泸州叙永的正东镇没这么幸运。7月9日暴雨夜，150毫米降水在3小时内灌进山缝。 没等巡查员赶到，滑坡就吞掉5个睡梦中的人。
而在30公里外的大石镇，相同的暴雨预警早触发了省-市-县-乡-村五级响应链。
就像老杨手里那卷磨秃了皮的五米卷尺，和作业本上撕下的薄纸条。 117条命，被这些最原始的工具从死神手里硬抢回来。
