在台湾台中市东山墓园的一角，一座水泥高台静静矗立。玻璃罩下，一口漆黑棺木已停放三十五年，始终未入土。这是抗日名将孙立人的暂厝之地。2025年10月，其次子孙天平正式向大陆申请，希望将父亲遗骨迁回安徽庐江故里安葬。一句“不葬大陆，棺不入土”的遗言，终于迎来兑现的可能。
孙立人，1900年生于安徽庐江，毕业于清华大学与美国弗吉尼亚军校。抗战期间，他率中国远征军在缅甸取得仁安羌大捷，以不足千人击退日军七倍兵力，救出七千余英军，震动国际。整个战争期间，他所部歼敌逾三万三千人，是抗战中歼敌最多的军级将领之一。1990年，孙立人在台湾病逝，享年九十。临终前，他留下遗愿：棺不入土，待归故土。
这并非一句寻常遗言，而是一种古老丧葬习俗的现代延续——“厝柩待归”。在安徽等地，这一传统指亲人去世后，棺木暂不入土，而是停放在地面或专用房舍，等待时机成熟再迁回祖籍安葬。其背后，是“落叶归根”的深切执念：人死之后，唯有葬于故土，灵魂才能安宁，血脉才算归宗。
“厝柩待归”源于中国古代“入土为安”与“魂归故里”的生死观。在宗族观念深厚的江淮地区，客死他乡被视为人生最大遗憾之一。若无法即时归葬，家属便选择暂厝棺木，代代相传，直至后人有能力完成迁葬。孙立人棺木置于水泥台之上，避土而存，正是这一习俗的典型体现。它不只是物理状态的停留，更是一种文化意义上的“未完成”——生命仪礼的最后一环，仍在等待。
大陆方面对孙立人的历史地位始终给予高度肯定。尽管他曾长期被台湾当局软禁，但大陆从未抹去其抗战功绩。2014年，其所率新一军将士被列入国家首批著名抗日英烈名录。安徽庐江的孙立人故居被列为省级文保单位，多次修缮并向公众开放。2015年与2025年，其子两次受邀参加抗战胜利阅兵，登上天安门观礼台。主流媒体反复讲述仁安羌大捷，影视剧《中国远征军》也让他的名字重回大众视野。
而在台湾，舆论却呈现分裂。支持者认为，迁葬是尊重家属意愿与传统文化的体现，也是对历史真相的正视。反对者则担忧此举被“政治化”，成为“统战象征”，主张孙立人应留在台湾安息。马英九执政时期虽为其平反，但迁葬议题始终未获官方推动。目前，台湾方面尚未就此次申请作出正式回应，仅在2021年表示“尊重家属意愿，愿提供必要协助”。
迁葬之路，困难重重。技术上，两岸对遗体出入境均有严格检疫与审批程序，需卫生、民政、海关多部门协同。政治上，当前两岸关系紧张，缺乏常态沟通机制，任何跨海事务都易陷入僵局。历史上，孙立人被软禁三十三年，相关档案尚未完全解密，迁葬所需的法律文件与亲属证明仍需逐一核实。即便大陆已整修庐江祖居、规划纪念园区，具体安葬地点仍待协商。
若迁葬成行，或将按国葬规格举行。安徽庐江、广州新一军公墓、南京抗战纪念地均为备选。其中，广州方案尤为特殊——新一军公墓原为孙立人部队抗战阵亡将士安息之地，若能与战友合葬，亦是军人的最高归宿。但此前类似计划皆因两岸局势变化而搁浅。
这场跨越三十年的等待，早已超越个体家庭的情感诉求。它映照出两岸共同的历史记忆，也暴露出现实的政治裂痕。孙立人一生效忠国家，却在晚年陷入政治漩涡；他战功赫赫，却长期被遮蔽于历史叙述之外。如今，一具未入土的棺木，成了民族认同与家国情怀的试金石。
无论最终能否归葬，孙立人所代表的精神早已落地生根。他不仅是军事史上的传奇，更是一个文化符号——在离散与重聚、记忆与遗忘之间，提醒人们何为“根”，何为“归”。当一句遗言牵动两岸目光，我们看到的，不只是一个将军的身后事，而是一个民族对历史的凝视与自省。
