溪水穿寨而过，吊脚楼叠在谷底，溪水穿寨而过，五座花桥连着四百年的时光。那一刻，我怔住了——这真的是地图上那个几乎没人听说过的“大利侗寨”吗？
山雾缭绕的侗寨清晨
天刚亮，捶布声从溪边传来，老人坐在花桥上聊天，手里编着彩带，小孩光脚跑过青石板，笑声回荡在木楼间。烟火气混着木香弥漫整条街。没有表演，没有游客，像误闯进一个未被惊扰的时光角落。
花桥上的日常，慢得像歌
雨天，雾气顺着山谷滑下，整座寨子像被笼在云里。我站在花桥上，看雾漫过楠木林，耳边只有溪流声。老公去井边帮阿婆打水，她递来一根冰棍，笑着说：“这井水冻的，甜得很。”冰棍两块钱，一口下去竟有小时候的味道。
蓝染坊的颜色，会呼吸
白布在染缸里翻腾，气泡一层层浮起。师傅的手被染成深蓝，他轻轻一抖，布面透出星星点点的白。屋外阳光正好，那些晾在竹竿上的蓝布随风摆动，像寨子在呼吸。我试着扎了一块布，歪歪扭扭，却舍不得洗掉那份笨拙的蓝。
住进吊脚楼，梦在水声里
民宿叫「井上见」，是侗族人家改造的木楼。夜里能听见溪水拍打石头，风钻过窗棂。
主人家在院子烤鱼，招呼我们坐下，一碗糯米酒递到手里。
他笑着说：“大利人喝酒不劝，喝完就唱。”
歌声从鼓楼那头传来，忽远忽近，像山里的风有了旋律。
深山里到处都是朴实味道
午饭是一家小炒店，木桌上摆着腌酸菜炒腊肉、糯米饭、豆腐圆子。
老板娘说，寨里人办酒席就吃这些。
我夹一筷子，咸香刚好，像这地方一样，不多不少。
晚上又被邻居端来一碗糯米酒，说是新酿的，“喝了睡得香”。
七天账本
住宿420元（吊脚楼木屋，溪水入梦）
餐食280元（村里小吃、侗家饭）
交通300元（榕江高铁站到大利往返）
手作体验50元（蓝染坊材料）
总计：1050元
比我们在城里吃一顿自助还省。
适合这样的旅伴
喜欢慢节奏的
喜欢真实生活的
喜欢晨雾、木楼、青石板的人
现在回到城里，脑海里还会浮现那条花桥。
风一吹，风铃响，我就能想起那个被山水环抱的大利。
