9月29日傍晚，华北地区的天空上演了一场无声而壮观的演出。日落时分，北京、河北、山西等地的居民纷纷目睹了一场天空奇观：夜空中的光点拖曳着蜿蜒轨迹，如龙行云间，随后缓缓晕染成螺旋状云带。
这一现象瞬间冲上热搜榜首，朋友圈被各式各样的“火箭云”照片刷屏。
专家迅速解释，这并非超自然现象，而是典型的“火箭云”，由飞行器燃料燃烧后的尾气在高层大气中被夕阳余晖照亮形成的特殊景观。但这种解释远不能覆盖整个现象的奇特性。
火箭云奇观，全民围观天空盛宴
2025年9月29日傍晚，中国华北地区上演了一场无声的天空演出。一道神秘光点拖着蜿蜒尾迹划过暮色，随后在高空缓缓晕开，螺旋上升，如同宇宙投来的一瞥。
山西、河北、北京等多地居民纷纷抬头，举起手机记录这一奇观。没过多久，“北京天空”冲上热搜第一，引发全民围观。
气象专家解释，这是火箭发射后燃料燃烧的尾气，在平流层被阳光照射形成的“火箭夜光云”。它和飞机留下的航迹云原理相似，只是更高、更亮，也更罕见。
南京航空航天大学郭玉杰副教授表示，类似现象或许与运载火箭、弹道导弹发射时的尾迹有关。此类现象被称为“暮光效应”，指的是导弹或火箭发射时，其尾气颗粒物在高空大气中凝结扩散，进而在阳光散射作用下形成的光学奇观。
不同寻常，火箭云背后的特殊现象
然而，这次观测到的“火箭云”与普通火箭发射产生的尾迹云存在明显差异。从网友拍摄的多段视频中可以清晰分辨出光斑的分离与变轨现象。
其中最令人惊奇的是，这枚“火箭”在飞行过程中出现了大角度压低弹道以及二次俯冲加速。
特别是压低弹道时，从后方角度来看，这枚“火箭”甚至呈现出了“直角转弯”机动变轨的画面。这些特征表明这枚“火箭”显然并非同一天发射的快舟一号运载火箭。
“火箭云”一直凝而不散，表明这枚飞行器当时的飞行高度在距离地表50-100公里的临近空间，并未飞出大气层。而其中的二次加速则有可能是高超弹弹头在进行助推滑翔，也有分析认为可能是超燃冲压发动机启动。
技术解析，高超音速飞行的尖端难题
如果这确实是高超音速飞行器，那么它展示的技术能力令人惊叹。高超声速飞行器是指速度超过5马赫的飞行器，而9马赫意味着每秒可飞行约3公里，从北京到上海只需要不到3分钟。
这类飞行器在末段高马赫数在大空域俯冲飞行时，受到的不确定扰动较多，会使得飞行器偏离目标。末段发动机已经关机，飞行器全部依靠空气动力完成飞行控制。
为了使高超飞行器准确击中目标并具备更大的速度（动能）进行突防，研究人员通常选择终端脱靶量最小、能量消耗最小为性能指标，并进行最优控制设计。
螺旋机动被认为是有效的突防方式之一。郦苏丹等研究人员在国内首先提出了弹头再入末端螺旋机动的概念，其文章分析了再入螺旋机动产生的原理，即将弹头设计为非对称结构，从而产生升力和侧向滚动力矩，以驱动弹头在飞行中产生螺旋机动。
中国成就，高超音速技术领先世界
中国在高超音速技术领域的成就并非偶然。早在20世纪40年代，著名科学家钱学森就提出了开创性的高超音速飞行理论。他提出的钱学森弹道——即助推-滑翔弹道，至今仍是高超音速飞行器设计的基础理论之一。
近期，中国军工再创奇迹！据报道，中国成功测试了一款性能惊人的高超音速空空导弹。这款导弹不仅能够以9马赫的惊人速度飞行，更能承受高达1200℃ 的极端高温考验。
这款导弹的测试条件堪称地狱级挑战。科研人员借助为火星探测器研发的先进风洞设备，完美模拟了9马赫飞行时产生的极端环境。
更令人惊叹的是，中国科学家正在研发出一种新型高超音速飞行器，利用反复“打水漂”的弹道，速度还可以达到15马赫，射程提升三分之一以上，可以全球到达。
其中的绝技有两个：一是反复潜入和越出大气层；二是可以多次点火。
战略平衡，高超音速技术改变游戏规则
一旦这类高超音速导弹正式列装部队，将彻底改变现代空战的规则——从传统的近距离格斗和超视距打击，跃升为上千公里级的超视域精准狙杀。
全球范围内，高超音速武器已成为军事科技竞争的最前沿。美国自2000年代就开始研发X-51A等平台，但进展一直不尽如人意；俄罗斯的匕首导弹虽然号称速度可达6-8马赫，但实际性能仍有待验证。
中国在高超声速变构飞行器决策控制先进技术研究方面也取得了长足进步。2025年9月21日，中国科协立项支持，中国宇航学会主办了高超声速变构飞行器决策控制先进技术应用与挑战青年科学家沙龙活动。
与会青年科学家一致认为，高超声速变构飞行器决策控制先进技术研究是当前航空航天领域的重要发展方向。
随着大数据与人工智能技术的迅猛发展，该领域的研究已突破传统思路与方法，正逐步与深度强化学习、数字孪生、具身智能和大模型等前沿技术深度融合，为学科发展注入新的活力。
夜幕下的火箭云终将消散，但它在社交媒体上点燃的全民好奇与科学探讨不会轻易褪色。
从几个月前新疆夜空的“双扇形”发光体，到5月底多地目击的橙红色光带，再到这次的螺旋轨迹，这些天空异象在引发短暂惊叹的同时，也在不断拉近公众与前沿科技的距离。
在每一次这样的驻足中，科学知识与公共好奇心的赛跑都在静静上演。
