两千公里？一枚导弹飞过来，连电费都不打折。
我当时就愣住了。
8月17日早上，以色列海军把火点到了也门首都萨那的哈齐兹发电厂，护卫舰在红海外海，抬手发射，舰对岸导弹跨区落点精准。
消息像一杯苦咖啡，第一口就齁得慌。
先把镜头拨回8月13日。
加沙方向传来一句愿停火，哈马斯对埃及放出最大让步，撤人、保人质、要书面担保，条件列得很细。
以色列的回应冷得像夜里海风，安全内阁通过扩大军事行动方案，谈判就先放桌角。
棋盘没翻，棋手换了眼神，红海这条线忽然变得刺手。
再往前到8月15日。
美俄领头人面对面，话题是俄乌战争的降档与收尾，场外观众在猜会不会跑偏。
当一个战场准备收口，另一个往往升温，这老理子一点不稀奇。
区域的力场往南挪，胡塞武装开始被盯得更紧。
回到8月17日这一天。
以色列国防军对外宣称：打击发生在当天早些时候，出手是回应胡塞反复袭击以色列及其公民。
他们强调距离，特意说从以色列本土外两千公里深入也门腹地。
这个细节不为炫技，是在写策略：海上平台可机动，可复用，可扩大，用一次，就在对手心里钉一颗钉。
我脑子里掠过几个旧画面：荷台达港口曾经常上新闻，这次偏偏绕开海上物流动脉，转去萨那城里，直指发电厂。
这不是打你外套，这是掀你里衬。
能节点掉线，军工、通信、民生都要打喷嚏。
有人讲这不讲武德，我理解情绪，前线和后方的分界，在真火里总是被揉成一团。
当天晚上，胡塞回敬。
一枚弹道导弹朝以色列方向飞，空域里光点一闪，拦截成功。
以色列的多层防空铁穹拦短程、戴维投石索拦中近程、箭系列盯远程，分层轮转，像久练的协防。
胡塞不是没经验，他们靠的是时间差和量，以无人机、导弹交替上，打的是消耗账：你拦，我再来。
甲板那边的画面我没亲眼见过，却能想象得到。
护卫舰像移动的发射井，雷达在扫，火控在冷着眼。
海军出场意味着玩法变了，空军飞远程需要吞下过境政治风险，海上射击更像靠近后场的急停跳投，成本平摊，节律更稳，人也更少出镜。
抵近，纵深，两个词合在一起，说明打击半径不止两千公里这一次。
有人问合法性，我更关心可复制性。
技术可复制，心态就会变。
可复制的打击会变成定投，周而复始，规模可以拧大，目标清单会往骨头部位滑。
电力系统、储油、指挥节点，被列进去的那一刻，胡塞就不得不把稀缺的防护摊薄。
摊薄，就容易漏点。
漏点，就得补，以后就会更累。
红海的商船是最敏感的温度计。
航线绕一圈，运费加两行小数，保险公司在计算器上多按几下。
胡塞明白这一点，最爱在航道上敲桌面，用廉价的手段放大声量。
以色列这边也懂，越接近低成本高频，越能把对面拖进节拍里。
两边都在算成本曲线，算到最后，不是哪个导弹更先进，而是谁先喘。
我翻了下资料，萨那哈齐兹发电厂是典型的城市重负荷节点，也门电网本就脆。
打这地方，回响不只停在军事频道，还会掉到民生里。
美国出手时偏爱可逆，打完留下修复空间；以色列这次像是告诉你：别拿重建来框住我。
我不为这场子收尾，我要的是让你短期没法反弹。
胡塞的情绪也能理解。
8月17日导弹拐进以色列空域，被拦了不代表作废，他们在意的是存在感。
存在感来自两件事：一是越过远距离给以色列制造压力，二是把红海变成全球议题。
哪怕战果不耀眼，舆论也能往自己身上靠。
战术不花哨，饱和、错峰、真假路数交替，够用就好。
我又想起8月13日那张停火清单。
撤离武装、保证人质、书面承诺不再占领，还要求国际担保。
以色列当天回话等于合上门。
合上门，外侧的人就会找另一扇窗。
红海就是那扇窗。
8月15日美俄会面，把区域优先级的旋钮动了一下，这扇窗开得更顺手。
从武器到防护，多说一句技术。
以色列的防空分三层并行，铁穹打近低空小目标，戴维投石索接中程，箭家族盯高空远来者。
胡塞的导弹型号不总公开，常见的短中程弹和无人机混搭，挑窗口、找量、拼概率。
海军发射的舰对岸导弹能覆盖两千公里级别，射前准备在船上，机动带来了隐蔽和灵活，这套搭子，难缠。
还有个容易被忽略的细节：这次以军没碰荷台达。
港口是外循环，发电是内循环。
内循环被打断，士气和治理的麻烦会冒头。
节拍一旦形成，以方打痛不打死的手法更容易推进，既维持压力，又控制烈度。
这是熟练工的手感。
把镜头拉宽一点，区域节奏在换挡。
若俄乌降温，中东的注意力就攒过来。
外部大国的耐心像存量，红海一喧闹，保险、能、供应链三条线往上跳，耐心就见底。
到那一步，常常会出现技术降级护航、航线安排、约束清单，大家给彼此几条规则，先稳住手。
关键词我照实摆在这：以色列海军远程打击，也门萨那哈齐兹发电厂，红海护卫舰，舰对岸导弹，两千公里，胡塞弹道导弹回击被拦截，多层防空。
情绪已经全在词里，不用再夸张。
我不想下定论，还是落在三个表情上。
冷表情，持续敲打，红海风险常态化；凶表情，多点袭扰，能设施跟着冒汗；圆表情，技术停火，联合护航把噪音摁住。
判断的关键不在一枚导弹飞了多远，而在外部世界愿意承受多大的航运波动。
写到这儿，窗外起风。
我忽然明白，以色列这次像在海面上立了个牌子：来去自由。
胡塞回旋着答：那我就敲门更勤。
战争从来不按情绪走，可情绪会决定人们记住什么。
若要留一句话，我更愿意记下这句：能打到你不等于要毁掉你，留缝，是为了下一次还看得见彼此。
留给你们，别空谈正义，也别忽略生活。
要真让你调度那艘护卫舰，下一次坐标，你会标在海面、港口，还是城里那条昏黄的电线杆上？
我想听一个认真的答案，带着理由，哪怕有点拗口。
